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Le clos du Paulawnia (traduction)
Le Roman du Genji

The Paulownia Court: translation

Murasaki Shikibu

1 En quel  règne  était-ce  donc ?  – parmi  les  nombreuses  épouses  impériales  et  dames

d’atour au service de Sa Majesté, il  en était une qui, sans être de naissance insigne,

jouissait  plus  que  toute  autre  de  la  faveur  du  souverain.  Les  épouses,  persuadées

chacune  depuis  toujours  que  la  préférence  lui  était  due,  en  étaient  outrées :  aussi

l’accablaient-elles de leur dédain et de leur jalousie. Les dames d’atour de même rang

ou de condition inférieure se sentaient, quant à elles, plus menacées encore. La voir

ainsi  du  matin  au  soir  en  service  auprès  de  l’empereur  exacerbait  le  ressentiment

général ; était-ce le poids de toute cette haine accumulée, elle se mit à dépérir et, dans

sa détresse, à se retirer de plus en plus souvent dans sa demeure familiale. Mais loin de

se  détourner  d’elle,  le  souverain  ne  l’en aimait  que davantage  et  restait  sourd aux

critiques, au risque de donner par son comportement un exemple déplorable. Hauts

dignitaires et courtisans eux-mêmes ne pouvaient s’empêcher de détourner des regards

offusqués. La faveur qu’il lui témoignait était scandaleuse. En Chine, c’était pour des

affaires de cette sorte que le monde avait connu des troubles dont il n’avait rien résulté

de bon. Le mécontentement et l’inquiétude grandissaient dans l’empire, et l’on n’était

plus  loin  de  citer  le  précédent  de  Yang  Guifei1.  Pourtant,  bien  qu’en  butte  à  de

nombreuses vexations, la dame continuait à séjourner au palais avec pour seul appui

l’affection sans pareille que daignait lui prodiguer sa Majesté.

2 Le grand conseiller son père était décédé ; sa mère, l’épouse principale, en héritière du

raffinement des gens d’autrefois, l’avait pourvue de tout le nécessaire de façon à ce que,

lors des diverses célébrations à la cour,  elle ne le  cédât en rien aux dames dont la

renommée était pour l’heure la plus éclatante et qui bénéficiaient du soutien de leurs

deux parents.  Cependant,  comme aucun protecteur digne de ce nom n’était  là pour

veiller  sur  elle,  elle  semblait,  dans  les  grandes  occasions,  d’autant  plus  vulnérable

qu’elle se trouvait sans appui.
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3 Sans  doute,  les  liens  noués  par  l’empereur  et  sa  favorite  dans  une  vie  antérieure

étaient-ils profonds, car un prince leur naquit,  à la splendeur sans pareille.  Brûlant

d’impatience, le souverain le fit au plus tôt présenter au palais :  l’enfant était d’une

exceptionnelle beauté. Le prince premier, né d’une épouse impériale, fille du ministre

de  droite,  bénéficiait  d’appuis  solides,  et  comme  il  ne  faisait  aucun  doute  qu’il

deviendrait prince héritier, il  était l’objet de tous les soins, de toutes les attentions.

Mais comment aurait-il  pu rivaliser avec l’éclat de son frère ? Si  l’empereur traitait

l’aîné avec tous les égards dus à son rang, il voua au prince cadet une passion exclusive,

l’entourant d’une sollicitude infinie. 

4 Par sa naissance, la favorite était d’une condition trop élevée pour le service ordinaire

du palais. Jouissant dans le monde de la plus grande considération, elle avait tout d’une

personne de haute qualité. Mais le souverain exigeait sa présence à ses côtés plus que

de raison :  c’est  elle  qu’il  faisait  venir  à  chaque divertissement  musical  de  quelque

importance ou à l’occasion de tout événement marquant. Parfois un réveil tardif lui

donnait l’occasion de la garder à son service sans interruption. Ainsi l’avait-il dépréciée

aux yeux du monde en lui imposant de demeurer sans cesse auprès de lui. Or depuis la

naissance du prince, il avait redoublé d’égards envers elle si bien que l’épouse

principale,  mère  du  prince  premier,  conçut  des  soupçons :  l’empereur  n’irait-il  pas

jusqu’à faire de cet autre enfant le prince héritier ? Le souverain lui témoignait l’estime

particulière qu’il devait à celle qui était entrée la première au palais, et comme elle lui

avait en outre donné plusieurs enfants, ses reproches ne laissaient pas de susciter en lui

contrariété et embarras. 

5 La favorite pouvait, certes, compter sur la protection de Sa Majesté, mais nombreux

étaient ceux qui guettaient ses moindres défaillances afin de l’humilier, et pour elle, si

fragile, la faveur impériale elle-même était devenue source de tourment. Elle avait pour

logis au palais le Kiritsubo2. Comment s’étonner que les allées et venues incessantes du

souverain,  qui  passait  sans  daigner  s’y  arrêter  devant  leurs  appartements,  aient

exaspéré ses nombreuses épouses ? Aussi, lorsque les visites de la favorite à l’empereur

se faisaient vraiment trop fréquentes, lui jouait-on ici et là de fort vilains tours, sur les

passerelles ou les galeries, et il arrivait même que le bas des robes de ses dames de

compagnie portât les traces d’ignobles outrages. Par ailleurs, il n’était pas rare qu’on

s’arrangeât  pour l’humilier  en l’enfermant dans le  couloir  qu’elle  ne pouvait  éviter

d’emprunter et dont on verrouillait les portes devant et derrière elle. Comme à tout

propos les tourments qu’on lui infligeait ne faisaient que se multiplier, la plongeant

dans  une  affliction  sans  bornes,  l’empereur  en  ressentit  une  profonde  pitié :  il  fit

transférer ailleurs les appartements de la dame d’atour qui résidait au Kōrōden3 pour

les attribuer à sa favorite, nourrissant plus encore la haine implacable dont elle était

l’objet.

6 L’année où le prince eut trois ans, pour la cérémonie de la prise de l’habit de cour,

l’empereur lui  fit  tenir  de somptueux vêtements,  qui  ne le  cédaient en rien à ceux

qu’avait portés le prince premier à la même occasion, puisant pour ce faire dans les

plus beaux trésors de l’office des magasins de la cour et de la chancellerie privée. Les

critiques allèrent bon train ; pourtant la beauté et les qualités de l’enfant, sa précocité,

apparaissaient si rares, si extraordinaires qu’on ne pouvait se résoudre à le détester.

Les gens d’expérience écarquillaient les yeux, stupéfaits qu’il pût exister en ce monde

un être à ce point parfait.
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7 L’été  de  cette  même année,  la  mère  du prince,  qui  se  sentait  souffrante,  voulut  se

retirer dans sa famille, mais l’empereur ne l’autorisa pas à s’absenter. Comme sa santé

avait toujours été fragile, il s’était habitué à la voir ainsi et se contenta de lui dire :

« Attendons encore un peu ! », mais son mal ne cessa de s’aggraver au point qu’en cinq

ou six jours, elle était devenue extrêmement faible. Sa mère, éplorée, s’adressa alors au

souverain et  obtint  de la  ramener chez elle.  Dans la  crainte que,  même en pareille

circonstance,  quelque  nouveau  scandale  n’éclatât,  la  favorite  s’apprêta  à  se  retirer

secrètement en laissant le prince au palais. Contraint de se plier aux usages, l’empereur

dut finalement la laisser partir et l’impossibilité où il était ne serait-ce que d’assister à

son départ le plongea dans une indicible tristesse. Elle, naguère si resplendissante, si

pleine de charme, avait maintenant le visage émacié, et à la voir ainsi sur le point de

s’éteindre,  encore  en  vie  ou  déjà  morte,  trop  faible  pour  exprimer  par  la  parole

l’émotion  qui  l’envahissait,  le  souverain,  oubliant  passé  et  avenir,  lui  faisait  en

sanglotant serment sur serment auxquels elle n’avait plus même la force de répondre,

et comme elle gisait là, si frêle, le regard vacillant, à peine consciente, éperdu il ne

savait  plus que faire.  Après avoir  donné l’ordre de préparer le  palanquin4,  il  revint

encore une fois auprès d’elle et, ne pouvant toujours pas se résoudre à la laisser partir :

« Vous m’aviez promis, dit-il, de ne pas me précéder sur le chemin de l’ultime voyage !

Comment pouvez-vous m’abandonner ainsi ? ». Elle lui jeta alors un regard empreint

d’un désespoir infini, et 

Grande est la douleur

d’avoir à se séparer

au terme de ce chemin :

combien j’eusse aimé continuer

à cheminer auprès de Vous !

8 Si j’avais pensé qu’il en serait ainsi, je… », dit-elle : le souffle de plus en plus faible, elle

semblait vouloir poursuivre, sans pourtant trouver la force de surmonter sa souffrance

et son épuisement. L’empereur se promit alors de rester à ses côtés jusqu’à la fin, mais

on vint l’avertir à ce moment que les moines appelés afin de prononcer les déprécations

prévues pour commencer ce même jour officieraient dès le soir, et comme on insistait,

il dut la laisser partir le cœur brisé. La poitrine oppressée, incapable de fermer les yeux

un seul instant, il restait là à attendre l’aube. Dans son impatience à voir revenir le

messager qu’il  avait  dépêché, il  ne cessait  de dire son inquiétude, quand celui-ci  se

présenta,  le  visage  défait :  « Au  moment  où  l’on  passait  la  mi-nuit,  elle  a  cessé  de

vivre », avait-il appris là-bas au milieu des pleurs et des cris. Rendu fou de douleur par

cette nouvelle, le souverain, l’esprit égaré, s’enferma dans ses appartements.

9 Malgré les circonstances, l’empereur aurait souhaité garder le jeune prince auprès de

lui,  mais  comme il  n’y  avait  aucun précédent  à  cela,  on commença à  préparer  son

départ. L’enfant ne comprenait rien à ce qui se passait autour de lui : le chagrin qui

accablait les dames en service au palais, les larmes que versait sans fin Sa Majesté, tout

lui  semblait  étrange.  Comment  pareille  séparation  pourrait-elle  ne  pas  être

douloureuse ?  Mais  dans  le  cas  présent,  elle  était  poignante  au-delà  de  toute

expression.

10 Le temps venu, il fallut bien se résoudre à procéder aux cérémonies d’usage. La mère de

la défunte, se consumant de chagrin au point de souhaiter disparaître avec elle en une

même fumée, voulut à tout prix monter dans l’une des voitures occupées par les dames

du cortège funèbre,  mais  lorsque l’on arriva au lieu dit  Otagi  où se  déroulait  cette

célébration des  plus  solennelles,  de  quels  sentiments  son cœur pouvait-il  bien être
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agité ? « À voir son corps sans vie, j’ai le sentiment qu’elle est encore de ce monde, mais

à  quoi  bon ?  C’est  quand  je  la  verrai  réduite  en  cendres  que  je  pourrai  enfin  me

convaincre qu’elle est morte », avait-elle dit avec fermeté, mais à présent qu’elle était

là, défaite, tout près de tomber de la voiture, les autres dames, qui se doutaient bien de

la tournure que prendraient les choses, s’en trouvèrent fort embarrassées. Un messager

arriva alors du palais. Il était porteur d’un ordre de l’empereur qui élevait la défunte au

troisième rang,  et  la  lecture solennelle de ce décret ajouta encore à la tristesse.  Le

souverain ne lui avait pas même de son vivant conféré le titre d’épouse impériale, et il

en éprouvait d’infinis regrets ; aussi, avait-il tenu à la promouvoir ne fût-ce que d’un

rang.  À  cette  occasion  encore,  nombreuses  furent  celles  qui  en  conçurent  du

ressentiment.  Cependant,  celles  de  ses  rivales  qui  avaient  du  discernement

reconnaissaient à présent combien son allure et ses traits étaient gracieux, et combien

son caractère doux et plaisant la rendait impossible à haïr. On l’avait jalousée sans pitié

à cause des faveurs déplacées de l’empereur, mais les dames au service de Sa Majesté

pensaient aujourd’hui avec regret à son charme et à la bonté de son cœur. Ne dit-on

pas : « C’est une fois disparue que... » ?

11 Les jours passaient, et le souverain ne manquait pas de s’associer aux offices funèbres.

À mesure que le temps s’écoulait, un chagrin irrémédiable l’étreignait, si bien que, ne

faisant plus venir ses épouses auprès de lui,  il  passait jours et nuits à répandre des

pleurs  et  pour tous  ceux qui  le  voyaient  ainsi,  l’automne fut  également mouillé  de

larmes.  « Quel  attachement est-ce  là,  dont  même la  mort  ne peut  nous délivrer ! »,

s’indignait la dame du Kokiden5, toujours en proie au ressentiment. La vue du prince

premier ne faisait qu’aviver la douleur de l’empereur à qui son plus jeune fils manquait

cruellement,  et  souvent  il  envoyait  une  dame  de  son  entourage  ou  sa  nourrice

s’enquérir de lui.

12 Après les premières bourrasques d’automne, un soir que le temps avait soudain fraîchi,

le souverain, assailli de souvenirs plus encore que de coutume, dépêcha chez la mère de

la défunte la dame répondant au nom de Yugei6 .  La lune resplendissait dans le ciel

quand il la fit partir et lui demeura là, perdu dans ses pensées. Autrefois, lorsqu’en de

tels moments ils s’adonnaient à la musique, elle tirait des sons merveilleux des cordes

de son instrument, les plus anodines de ses paroles étaient d’une beauté singulière, et

s’il  croyait ainsi deviner à ses côtés sa silhouette à nulle autre pareille,  cette vision

n’avait pas même la réalité d’« une rencontre fugitive au sein de la nuit7 ».

13 Arrivée là-bas, Yugei découvrit, une fois passé le portail, un spectacle désolant. Malgré

son veuvage, la dame mère s’était efforcée par égard pour son unique fille d’entretenir

sa demeure et était  parvenue à la  maintenir  dans un état  décent,  mais  maintenant

qu’elle restait là, plongée dans les ténèbres du désespoir, les herbes avaient poussé haut

dans  le  jardin,  et  après  les  bourrasques  d’automne,  l’endroit  paraissait  encore  plus

sauvage,  éclairé  seulement  par  les  rayons  de  la  lune  que  n’arrêtait  pas

l’enchevêtrement des broussailles. La visiteuse fut introduite par l’entrée principale de

la demeure8. La dame mère, tout aussi émue, fut d’abord incapable de prononcer un

seul mot. Prenant enfin la parole : « Lui survivre si longtemps m’est déjà insupportable,

dit-elle,  que dire  de la  confusion où me plonge la  venue d’une messagère de votre

qualité, daignant se frayer un chemin parmi ces armoises couvertes de rosée ? », puis

cédant à l’émotion, elle se mit à pleurer. « La maîtresse en second du palais avait confié

à Sa Majesté que, lors de sa venue ici-même, elle avait senti son cœur se briser à la vue

de votre détresse : aussi fruste que je sois, je ne puis à mon tour rester insensible à
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votre affliction »,  lui  répondit  Yugei  qui,  s’étant quelque peu ressaisie,  entreprit  de

transmettre le message impérial : « “N’est-ce qu’un rêve, me suis-je demandé un temps,

éperdu, mais tandis que peu à peu mon trouble s’apaise, je n’ai pas même à qui m’ouvrir

de ce tourment insupportable dont nul réveil  ne peut me délivrer :  si  seulement sa

mère pouvait me rendre secrètement visite… Je m’inquiète aussi pour le jeune prince,

le savoir passer ses journées au milieu des larmes de rosée me plonge dans l’affliction :

qu’elle vienne donc avec lui au plus vite.” Devant le douloureux spectacle de Sa Majesté,

prise entre les sanglots qui l’étouffaient et la crainte de paraître faible aux yeux de son

entourage, j’ai dû me retirer sans qu’elle ait pu m’en donner à entendre davantage »,

dit  Yugei en remettant la lettre de l’empereur. « Tout aveuglée que je sois par mes

larmes, les augustes paroles de Sa Majesté m’éclaireront », répondit la dame mère, puis

elle se mit à lire. « Avec le temps, le chagrin ne s’atténuerait-il pas quelque peu ? C’est

avec cet espoir que je vois passer les jours et les mois, or inexplicablement la douleur

demeure, insupportable. Comment va l’enfant, me demandé-je sans cesse, et ne pouvoir

être avec vous pour l’élever me soucie :  acceptez de venir  avec lui,  en souvenir  du

passé », avait écrit le souverain, dans son infinie sollicitude.

Lande de Miyagi,

la rosée perle

au vent qui bruit

et pousse mes pensées

vers le jeune lespédèze

14 ajoutait-il,  mais  elle  fut  incapable  de poursuivre la  lecture jusqu’à  la  fin.  « Moi  qui

apprends à mes dépens combien est douloureuse une si longue vie, comment oserais-je

monter au palais quand la seule idée de ce que pourrait penser « le pin de Takasago »9

me remplit de confusion ? Je ne saurais m’y résoudre, bien que Sa Majesté ait daigné

m’y mander à  plusieurs  reprises.  Que comprend le  jeune prince,  je  ne sais,  mais  il

semble avoir hâte de se rendre au palais, et comment pourrait-il en être autrement ?,

me dis-je en le contemplant pleine de tristesse : telles sont les pensées qui m’occupent

et que je vous saurais gré de lui transmettre. Que le prince vive ainsi, en ma funeste

compagnie,  est  pour  lui  un  sinistre  présage,  et  pour  moi  un  honneur  dont  je  suis

indigne », dit-elle.

15 L’enfant  était  déjà  endormi.  « J’aurais  souhaité  voir  Son Altesse pour rapporter  des

nouvelles détaillées, mais Sa Majesté m’attend, et la nuit est déjà bien avancée », dit

Yugei  en  s’apprêtant  à  partir.  « J’aimerais  m’entretenir  encore  avec  vous  afin  de

dissiper, ne serait-ce qu’un peu, les ténèbres insupportables dans lesquelles mon cœur

s’égare, lui répondit la dame mère. Revenez me voir, je vous en prie, à titre personnel et

nous parlerons à loisir. Des années durant, vous m’avez rendu visite en des occasions

heureuses et fastes : vous recevoir aujourd’hui porteuse d’un pareil message, c’est bien,

hélas, l’effet d’un cruel destin ! Notre fille était depuis sa naissance l’objet de tous nos

espoirs, et feu le grand conseiller m’avait maintes et maintes fois exhortée, et ce, jusque

dans ses ultimes paroles : “Mon vœu le plus cher est qu’elle serve au palais. Faites en

sorte  qu’il  se  réalise  sans  faute.  Même après  ma disparition,  n’y  renoncez  pas.”  Je

n’ignorais pas qu’il serait périlleux pour elle de se trouver à la cour sans protecteur

influent,  et  pourtant,  je  l’y  fis  entrer,  soucieuse  de  ne  pas  contrarier  les  dernières

volontés de mon époux. Tandis que Sa Majesté l’honorait de mille faveurs insignes, ma

fille s’acquittait de son service, dissimulant la honte que faisait naître en elle le mépris

dont elle était l’objet, mais le ressentiment à son égard alla croissant, les avanies se

multiplièrent  au point  d’entraîner  sa  disparition prématurée,  et  c’est  pourquoi,  ces
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augustes  faveurs,  j’en  suis  venue  à  les  considérer  comme  bien  cruelles.  Mais,  sans

doute, est-ce là l’effet des ténèbres qui plongent mon cœur dans la confusion. » Elle

s’interrompit, la voix brisée par les sanglots. Il se faisait tard. « Sa Majesté éprouve les

mêmes sentiments : “Si, cédant à l’inclination de mon cœur, je l’ai aimée d’une telle

passion qu’on a pu s’en émouvoir, c’est que le lien qui nous unissait était condamné à se

rompre, et aujourd’hui, il ne m’apporte que douleur. Je crois n’avoir jamais en quoi que

ce  soit  blessé  personne,  et  pourtant,  pour  l’avoir  aimée,  je  me  suis  attiré  le

ressentiment de toutes celles dont le rang exigeait qu’on les ménageât,  si  bien que,

finalement, je me retrouve abandonné, sans pouvoir trouver d’apaisement, et réduit

plus que jamais à faire figure d’insensé, objet de la réprobation générale. Qu’a-t-il donc

pu  se  passer  dans  nos  existences  antérieures ?”,  ne  cesse-t-il  de  se  demander,  en

trempant ses manches de ses larmes. » Yugei avait encore beaucoup à dire. « La nuit est

très avancée » dit-elle sans cesser de pleurer, en se levant pour partir, « et il me faut

transmettre votre réponse avant qu’il ne soit trop tard. » La lune allait se coucher dans

un ciel limpide, le vent avait beaucoup fraîchi, le chant des insectes dans les buissons

appelait les pleurs, et il lui était difficile de s’arracher à cette demeure envahie par les

herbes.

Jusqu’à l’épuisement

crie le grillon

et comme lui,

en cette longue nuit,

sans fin, je verse des larmes

La visiteuse ne pouvait se résoudre à monter dans sa voiture. Et la dame mère de lui

faire répondre :
« Assourdissant résonne

le chant des insectes

dans les herbes folles

où de ses larmes dépose la rosée

la dame du céleste séjour

16 irai-je jusqu’à vous en faire reproche ? » Les circonstances ne se prêtant pas à l’offre de

présents de choix, elle avait simplement réuni des souvenirs de la disparue : une tenue

de cour au complet, soigneusement conservée pour une telle occasion, à laquelle elle

avait  joint  quelques  objets,  dont  un  nécessaire  de  coiffure.  Les  jeunes  dames  de

compagnie de la défunte éprouvaient bien sûr une peine immense. Elles s’étaient en

outre accoutumées à la vie du palais et en nourrissaient une vive nostalgie,  aussi  à

chaque  fois  qu’était  évoqué  le  souvenir  de  Sa  Majesté,  ne  manquaient-elles  pas  de

suggérer que le prince reparût au plus tôt à la cour. Mais la dame mère se disait que la

présence auprès de l’enfant au palais d’une personne marquée par le malheur comme

elle donnerait lieu à des médisances ; en même temps, l’idée de ne pouvoir veiller sur

lui, même un bref instant, la plongeait dans une telle inquiétude qu’elle ne pouvait se

résoudre à le laisser partir.

17 De retour au palais, Yugei eut le cœur serré en trouvant l’empereur encore éveillé. Sous

le prétexte d’admirer le jardin clos, alors au plus fort de sa beauté, il avait fait venir

auprès  de  lui  quatre  ou  cinq  dames  choisies  pour  leur  exquise  sensibilité,  avec

lesquelles il s’entretenait à mi-voix. À cette époque, il contemplait du matin au soir le

paravent du Chant des regrets éternels10 : les peintures, les poèmes que l’empereur retiré

Teiji-no-in11 avait fait composer par Ise et Tsurayuki et qu’il avait calligraphiés de sa

propre main12 , ainsi que le poème chinois lui-même ne cessaient de revenir dans sa

conversation. Il pressa de questions Yugei qui lui fit part en confidence de la situation
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poignante  qu’elle  avait  découverte.  L’empereur  parcourut  la  réponse  qui  lui  était

adressée :  « La  lettre  de  Sa  Majesté  me  remplit  de  confusion  et  la  volonté  qu’elle

exprime plonge mon cœur dans les ténèbres du désarroi.

Depuis qu’a dépéri

l’arbre qui le protégeait

des bourrasques,

je suis inquiète

pour le jeune lespédèze » 

18 Propos dont le souverain ne pouvait sans doute que pardonner l’irrévérence, y voyant

la marque d’un cœur égaré par le chagrin. Il chercha en vain à maîtriser le trouble qui

l’envahissait, soucieux de ne pas le laisser voir, mais ne put cacher sa douleur. Comme il

rassemblait les souvenirs des années qu’il avait passées avec sa bien-aimée, depuis les

tout premiers temps de leur rencontre, et qu’il en revoyait chaque instant, il frémit à

l’idée que tant de jours et de mois s’étaient maintenant écoulés sans elle, alors que de

son vivant la moindre de ses absences lui était insupportable. « Afin de la remercier de

la persévérance dont elle a fait preuve pour accomplir la volonté du grand conseiller et

envoyer sa fille au palais, j’ai toujours voulu faire en sorte qu’elle pût se féliciter de

cette décision. Mais à quoi bon en parler désormais ?... », dit l’empereur en pensant

avec  émotion  à  la  dame  mère.  « Et  pourtant,  ajouta-t-il,  de  telles  occasions  se

présenteront sans doute d’elles-mêmes une fois que le jeune prince aura grandi. Qu’elle

ait pour seul souci de vivre encore longtemps ». Yugei montra à Sa Majesté le présent

envoyé par la dame mère. « Que n’est-ce une épingle à cheveux, preuve qu’elle aurait

trouvé la demeure de celle qui n’est plus13 ! », songea l’empereur, toujours en vain.

S’il était seulement un mage

pour aller s’enquérir d’elle

afin que, grâce à lui,

je puisse enfin connaître

le lieu où demeure son âme

19 Le portrait peint de Yang Guifei était dû à un artiste hors pair, mais l’art du pinceau a

ses limites et il lui manquait l’éclat de la vie. Elle avait dû être splendide dans sa parure

à la mode chinoise, avec son visage semblable « aux lotus de l’étang de Taiyi » et ses

sourcils pareils « aux saules du parc de Weiyang14 », mais quand l’empereur se rappelait

le charme empreint de douceur et de fragilité de la défunte, il ne trouvait ni fleurs ni

oiseaux auxquels il pût la comparer15 . Ils s’étaient tant de fois promis, au cours de leurs

tendres échanges,  d’être  « deux oiseaux n’ayant  qu’une seule  paire  d’ailes »,  « deux

arbres partageant une même ramure16 » mais sa vie trop brève avait rendu vains ces

serments  et  il  en éprouvait  un chagrin infini17.  Tandis  qu’il  restait  plongé dans  les

tristes pensées qu’éveillaient en lui le bruit du vent ou le chant des insectes, la dame du

Kokiden,  qui  ne  se  rendait  plus  depuis  longtemps  dans  ses  appartements  du

Seiryōden18, prenait prétexte de la beauté de la lune pour se livrer, jusque tard dans la

nuit, à quelque divertissement musical dont on percevait les échos. Le souverain en

éprouvait un déplaisir extrême. Témoins de ses souffrances, les courtisans, hommes ou

femmes,  écoutaient  eux aussi  consternés.  Cette  princesse,  qui  se  distinguait  par  un

caractère intransigeant et autoritaire, se comportait comme si rien ne s’était passé. La

lune avait maintenant disparu.

Même au-dessus des nuages / Au sein même du palais

les yeux sont noyés de larmes / voici qu’elle se couche

la lune d’automne ;
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comment luirait-elle claire / comment peut-on vivre

dans la demeure envahie par les herbes ?19 

20 L’empereur, dont les pensées allaient toujours à la dame mère, continuait à veiller près

« des lampes dont les mèches achevaient de se consumer20 ». On entendait la voix des

officiers  de  la  garde de  droite  venus prendre leur  quart :  ce  devait  être  l’heure du

bœuf21.  Le souverain, soucieux des regards, finissait par se retirer dans sa chambre,

mais « ne trouvait toujours pas le sommeil ». Il avait beau se lever dès l’aurore, lorsqu’il

se souvenait de ces temps où « ils ignoraient l’aube22 », sans doute se sentait-il toujours

aussi peu enclin à tenir audience. Il ne prenait guère non plus de nourriture, touchait à

peine à la collation du matin, ne montrait pas plus d’appétit lors du Grand Repas, et les

courtisans préposés à la Table se désespéraient de le voir dans un état aussi misérable.

Tous ceux, hommes et femmes, qui étaient à son service se lamentaient de concert,

avouant leur désarroi devant cette situation des plus embarrassantes. Était-ce à la suite

de quelque lien contracté dans une existence antérieure ?, il avait tenu pour rien les

critiques et le ressentiment du grand nombre, s’écartant de la raison pour tout ce qui

touchait  à  la  favorite,  et  maintenant  qu’elle  avait  disparu,  voilà  qu’il  perdait  tout

intérêt pour les affaires de ce monde ! Ainsi, se lamentait-on, scandalisé, n’hésitant pas

à citer à voix basse les précédents des cours étrangères.

21 Jours et mois passant, le jeune prince était entré au palais. Sa précocité et sa beauté

n’étaient  pas  d’un  être  de  ce  monde,  ce  qui  inspirait  au  souverain  les  plus  vives

inquiétudes  sur  son  sort.  Au  printemps  de  l’année  suivante,  l’empereur  souhaita

ardemment l’avantager au détriment de son frère aîné à l’occasion de la désignation du

prince héritier.  Cependant,  outre que l’enfant ne disposait  d’aucun appui à la cour,

c’était  là  un dessein fort  peu susceptible  de recueillir  l’assentiment des gens,  et  Sa

Majesté, craignant que cette décision ne devînt au contraire dangereuse pour lui, avait

décidé de n’en rien laisser paraître. « Quelle que soit la faveur qu’il lui témoigne, il y a

une  limite  à  tout ! »,  en  conclut-on  dans  le  monde,  et  l’épouse  impériale  de  se

rasséréner. Quant à la dame mère, toujours plongée dans un désespoir sans remède, son

vœu de rejoindre la défunte là où elle devait désormais se trouver aurait-il finalement

été exaucé ? Elle mourut, et le souverain éprouva à nouveau une profonde tristesse. Le

jeune prince, qui allait vers ses six ans, comprit cette fois ce qui se passait et pleura

cette disparition. De son côté, elle avait exprimé maintes et maintes fois son chagrin de

laisser  derrière  elle  l’enfant  que  pendant  tant  d’années  elle  avait  entouré  de  son

affection.

22 Désormais le prince résidait au palais. Quand il eut sept ans, l’empereur fit célébrer en

son honneur la cérémonie de la Première lecture23. Devant la sagesse et le discernement

sans pareils de l’enfant, il ne pouvait s’empêcher d’éprouver de l’effroi. Songeant que

personne ne saurait le haïr désormais, « Veuillez le chérir maintenant que le voilà sans

mère », disait-il lorsqu’il l’emmenait avec lui dans ses visites y compris au Kokiden où

l’enfant était volontiers accueilli derrière les stores. Sa beauté était telle que sa seule

vue aurait arraché un sourire au guerrier le plus féroce, à l’ennemi le plus acharné,

aussi l’épouse impériale était-elle incapable de le rejeter. Les deux jeunes princesses,

ses propres filles, ne pouvaient lui être comparées. Aucune dame ne se serait cachée de

lui. Impressionnées par le charme qui se dégageait de sa personne, toutes voyaient en

lui un compagnon plein d’attrait, mais quelque peu intimidant. Excellant – cela va sans

dire – dans l’indispensable voie des Lettres, il  ravissait le séjour des nuages24 par la
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musique de son luth ou de sa flûte, mais détailler ici tous ses talents risquerait d’être

fastidieux.

23 À cette époque, le souverain entendit dire que parmi les envoyés de Koma25 présents à

la  cour  se  trouvait  un  physiognomoniste  remarquable,  mais  comme,  à  cause  de

l’interdit formulé par l’empereur Uda26, il ne pouvait le faire venir au palais, il envoya le

jeune prince au Kōrokan27 dans le  plus grand secret.  Quand le  grand contrôleur de

droite  chargé  d’escorter  l’enfant  le  présenta  en  le  faisant  passer  pour  son  fils,  le

physiognomoniste fut stupéfait et resta un long moment à hocher la tête, perplexe.

Puis, il dit : « Voilà une personne qui présente tous les traits d’un futur père pour le

pays, de quelqu’un qui doit parvenir au rang suprême d’empereur... Mais s’il devait en

être ainsi, désordres et malheurs seraient à prévoir. À moins que l’on ne voie en lui un

futur pilier  de la  cour et  un soutien pour l’empire,  mais  dans ce cas,  les  signes ne

concordent pas ». Le grand contrôleur étant, lui aussi un lettré au savoir exceptionnel,

leur entretien fut de la plus haute tenue. Ils échangèrent des poèmes en chinois, et le

physiognomoniste composa de manière brillante une pièce dans laquelle il décrivait sa

joie d’avoir rencontré à la veille de son départ une personne aussi exceptionnelle que

cet enfant, joie que la séparation ne manquerait pas de muer en tristesse. Le prince à

son tour produisit des vers extrêmement émouvants que le physiognomoniste porta

aux nues avant de lui faire des cadeaux somptueux. De nombreux présents parvinrent

également  de  la  cour.  Cependant,  l’affaire  s’ébruita  d’elle-même.  Le  souverain  n’en

avait soufflé mot, mais certains comme le ministre, grand-père du prince héritier, se

demandèrent ce que cela signifiait et en conçurent des soupçons. L’empereur n’avait

rien appris qu’il ne sût déjà, car dans sa prévoyance, il avait autrefois ordonné l’examen

du prince par un physiognomoniste japonais, et c’est pourquoi il s’était abstenu à ce

jour de  lui  décerner  le  titre  de  prince  impérial28.  Frappé  par  la  perspicacité  du

physiognomoniste de Corée, il se dit qu’il ne devait pas mettre l’enfant dans la situation

précaire d’un prince impérial sans rang, dépourvu de tout appui du côté de sa famille

maternelle, et jugea, devant l’incertitude pesant sur la durée de son propre règne, que

l’avenir serait mieux assuré s’il faisait de lui un soutien de la cour en qualité de simple

sujet. Une fois cette décision prise, il le fit instruire plus soigneusement encore dans les

différentes voies d’études29. Certes, il était regrettable de réduire à la condition de sujet

un  enfant  doué  d’aptitudes  aussi  exceptionnelles,  mais,  d’un  autre  côté,  il  était  à

craindre  que  s’il  devenait  prince  impérial,  il  serait  toujours  l’objet  de  la  méfiance

générale ; un nouvel examen par un astrologue de grand talent ayant abouti aux mêmes

conclusions, l’empereur résolut de lui conférer le nom de Genji.

24 Les mois et les années avaient beau passer, pas un instant le souverain ne cessait de

penser à la défunte. Espérant adoucir sa peine, il faisait venir auprès de lui celles qui

pouvaient  prétendre  à  l’en  distraire,  mais  pourquoi  ne s’en  trouvait-il  point  en  ce

monde  qui  souffrît  la  comparaison  avec  la  disparue ?,  se  disait-il,  plongé  dans  le

désespoir.  Or,  il  y  avait  une  princesse,  quatrième  fille  d’un  empereur  précédent,

hautement réputée pour sa grande beauté et élevée avec un soin extrême par sa mère

l’impératrice. Une maîtresse en second au service du palais apercevait parfois la jeune

princesse  qu’elle  connaissait  depuis  l’enfance,  car,  occupant  déjà  des  fonctions  au

temps de cet empereur, elle avait ses entrées chez l’ancienne impératrice. « J’ai servi au

palais pendant trois règnes successifs sans avoir jamais rencontré personne qui égalât

en beauté la défunte dame, dit-elle à Sa Majesté, mais cette princesse lui ressemble

chaque jour davantage à mesure qu’elle grandit. C’est un être d’une rare beauté ». Ces

paroles éveillèrent la curiosité du souverain qui invita instamment la princesse à venir
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au palais. La mère de celle-ci en fut épouvantée. Elle se rappelait avec effroi l’extrême

méchanceté de l’épouse impériale mère du prince héritier,  le mépris dont avait  été

publiquement l’objet la dame d’atour du clos du Paulownia et, toute à son inquiétude,

elle ne pouvait se résoudre à obtempérer. Les choses en étaient là lorsqu’elle mourut.

L’empereur réitéra alors son invitation d’une manière encore plus pressante à celle que

la  perte  de  sa  mère  avait  plongée  dans  la  plus  grand  détresse.  « Laissez-moi  vous

considérer à l’égal des princesses mes filles30 ». Les dames à son service, les gens de sa

parentèle, son frère aîné, le prince chef du département des affaires militaires, la firent

entrer au palais, estimant qu’elle trouverait plus de consolation en vivant à la cour que

dans la situation précaire où elle était. On l’appela désormais Fujitsubo, la « dame du

clos de la Glycine ». À la vérité, sa beauté et sa manière d’être rappelaient à l’empereur

la défunte de façon troublante. Mais l’une, étant de lignage insigne, jouissait d’une très

haute estime, et personne ne se serait autorisé à la traiter avec dédain : tous les égards,

toutes les attentions lui étaient naturellement acquis. Tandis que l’autre, victime de la

réprobation  générale,  dans  quel  malheur  la  faveur  du  souverain  ne  l’avait-elle  pas

entraînée ! Certes, son chagrin restait entier, mais des sentiments nouveaux naissaient

en lui, et qu’il y trouvât le plus grand des réconforts était dans l’ordre des choses.

25 Le  prince  Genji  ne  quittait  guère  son  père,  et  celle  que  Sa  Majesté  honorait  de

fréquentes visites parvenait, moins que les autres, à se garder hors de sa vue. Toutes les

épouses  étaient  d’une  grande  beauté  - aucune,  d’ailleurs,  n’aurait  accepté  de  se

reconnaître inférieure aux autres -, mais elles étaient plus mûres que celle-ci, si jeune,

si  gracieuse !  Il  arrivait  que  le  prince,  même  furtivement,  l’aperçût,  bien  qu’elle

s’efforçât  à  tout  prix  de  demeurer  invisible.  Il  ne  gardait  pas  même  l’ombre  d’un

souvenir  de  sa  mère,  mais  à  entendre  la  maîtresse  en  second du  service  du  palais

assurer  que  la  jeune  dame lui  ressemblait  de  manière  frappante,  il  avait  dans  son

tendre  cœur  l’impression  de  la  reconnaître  et  en  venait  à  souhaiter  être  toujours

auprès d’elle de façon à ce que, devenu un proche, il fût en mesure de la contempler.

L’empereur portait un amour sans limites à l’un comme à l’autre. « Ne le fuyez pas.

Chose étrange, je ne peux m’empêcher de voir en vous sa mère. Ne jugez donc pas que

le prince vous manque d’égards, et chérissez-le. Il tient tant de sa mère par les traits du

visage et par le regard que ce n’est pas sans raison si l’on décèle une telle ressemblance

entre lui et vous », disait-il à la dame pour plaider la cause du prince, si bien que celui-

ci, avec son cœur d’enfant, prenait prétexte de la moindre occasion, fleur de printemps

ou feuille d’automne, pour lui témoigner ses sentiments. L’affection toute particulière

qu’il lui vouait ainsi déplaisait à la dame du Kokiden qui n’appréciait guère la nouvelle

venue,  et  le  ressentiment  qu’elle  éprouvait  depuis  toujours  envers  le  prince  s’en

trouvant ranimé, elle conçut à son égard une acrimonie d’autant plus vive. À ses yeux,

la beauté de son fils, le prince héritier, d’ailleurs célébrée par tous, était sans pareille,

or elle n’était rien à côté de celle, rayonnante, du prince Genji : on appelait ce dernier

Hikaru, le « prince de lumière ». De la même manière, comme la dame du clos de la

Glycine était l’objet de la part du souverain d’un amour comparable à celui qu’il portait

à l’enfant, on l’appela Kagayaku-hi no miya, la « princesse du jour étincelant ».

26 Bien que l’empereur répugnât à voir le prince quitter son habit d’enfant, il lui fit, lors

de  sa  douzième  année,  revêtir  la  tenue  virile31.  Prenant  lui-même  en  main

l’organisation  de  la  cérémonie,  il  en  rehaussa  la  magnificence  au-delà  de  ce  que

prévoyaient les règles. La cérémonie ne devait pas, suivant sa volonté, avoir moins de

faste et d’éclat que celle qui s’était déroulée l’année précédente dans le pavillon du

Sud32 en l’honneur du prince héritier.  Il  donna des ordres exprès afin que tout  fût
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parfait jusque dans le moindre détail pour les différents banquets, car il craignait que le

service  normalement  attendu  de  l’office  des  magasins  de  la  cour et  des  greniers

impériaux dans ces circonstances, ne révélât quelque négligence33. Un siège tourné vers

l’Est, face auquel on disposa les nattes pour l’enfant et le ministre officiant fut installé

pour le souverain dans la galerie orientale du Seiryōden. A l’heure du singe34, le prince

Genji se présenta. Avec ses longs cheveux noués en boucle sur les tempes, l’éclat de sa

grâce enfantine était tel qu’on regrettait qu’il dût y renoncer. Le chef du département

du trésor procéda à la coupe des cheveux. Comme il lui coûtait de sacrifier une si belle

chevelure ! L’empereur se dit que si la mère de l’enfant avait vu ce spectacle..., mais il

sut se rendre maître de ses sentiments et, surmontant sa peine, il se ressaisit. Une fois

la cérémonie de la coiffure terminée, le prince se retira pour revêtir sa nouvelle tenue,

puis  descendit  dans  le  jardin  faire  les  salutations  rituelles  à  Sa  Majesté :  toute

l’assistance avait les larmes aux yeux. Pour le souverain, la douleur se faisait plus vive

que pour quiconque,  car  le  souvenir  des  temps passés  qu’il  était  parfois  parvenu à

oublier,  revenait  le  submerger.  Le  prince  était  encore  si  jeune,  le  changement  de

coiffure  n’allait-il  pas  lui  faire  perdre  sa  grâce ?  s’était-il  souvent  demandé.  Or,

désormais, une beauté bouleversante s’était ajoutée à son charme.

27 Le ministre de la gauche, chargé d’officier pour la coiffure, avait un souci : l’unique fille

qu’il avait eue d’une de ses épouses, princesse impériale, et qu’il chérissait par-dessus

tout, était convoitée par le prince héritier, alors qu’il avait conçu le dessein de la marier

au prince Genji.  Il  s’en était  ouvert à l’empereur pour solliciter son avis.  « Eh bien,

puisqu’il semble qu’aucune dame n’ait été désignée pour s’occuper du prince, qu’elle lui

tienne donc compagnie la nuit de la cérémonie ». Le ministre s’était donc rangé à cette

proposition de Sa Majesté.

28 Le  prince  se  retira  une  nouvelle  fois,  et  quand commencèrent  les  libations,  il  vint

prendre place à l’extrémité de la rangée réservée aux fils de l’empereur. Le ministre en

profita  pour  lui  faire  part  à  mots  couverts  des  dispositions  qui  avaient  été  prises,

plongeant dans l’embarras ce très jeune prince, qui ne répondit rien. C’est alors qu’une

messagère35 envoyée  par  le  souverain  vint  mander  le  ministre.  Quand  celui-ci  se

présenta, une dame au service de Sa Majesté lui remit selon l’usage des présents de

circonstance : un ample vêtement blanc ainsi qu’une tenue de cour complète. Lors de

l’échange  des  coupes,  l’empereur  s’ouvrit  à  lui  de  son  inquiétude36 avec  le  poème

suivant :

Ce premier ruban

noué dans la fleur de la jeunesse / noué pour retenir les cheveux

pour de longues années / d’un tout jeune enfant

scelle-t-il les sentiments / scelle-t-il à jamais la promesse

de deux cœurs promis l’un à l’autre ? / d’une longue union ?

Le ministre répondit :
Profonde l’union / Profond et sincère

que noue entre ces cœurs / l’engagement que j’ai formé

ce premier ruban / en nouant ce ruban

Puisse ne pas en pâlir

la couleur mauve sombre !

29 Puis il descendit par la longue galerie dans la cour et y exécuta les salutations rituelles.

L’empereur  lui  fit  tenir  un  cheval  des  écuries  de  la  gauche,  ainsi  qu’un  faucon

provenant de la chancellerie privée. Les princes et les hauts dignitaires alignés au pied

des escaliers reçurent des gratifications, chacun selon son rang. Le grand contrôleur de

droite avait été chargé de préparer les plateaux de mets divers et les paniers de fruits
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qui devaient être offerts au souverain. On ne savait plus où mettre ni la nourriture ni

les  coffres  contenant  les  récompenses  destinées  aux  subalternes,  et  l’abondance

surpassait même celle que l’on avait vue lors de la prise de coiffure virile du prince

héritier. Excessif en la circonstance, le faste déployé était sans limites. Le soir venu,

c’est  à la résidence du ministre que,  sur l’ordre de l’empereur,  le seigneur Genji  se

retira. Il y fut accueilli avec une rare magnificence et entouré de mille prévenances. Sa

grâce encore si enfantine éveillait chez chacun une profonde émotion. La demoiselle,

plus âgée de quelques années, éprouvait, elle, de la gêne devant l’extrême jeunesse de

son mari avec lequel elle se trouvait mal assortie.

30 Le  ministre  était  tenu  dans  la  plus  grande  estime  par  l’empereur,  tandis  que  la

princesse, mère de la demoiselle, était une sœur germaine du souverain, si bien que,

d’un côté comme de l’autre,  leur maison jouissait  d’une position sans égale dans le

monde. L’arrivée du jeune seigneur Genji ajoutait encore à cet éclat, et le prestige du

ministre de la droite, aïeul du prince héritier et à ce titre destiné à exercer un jour le

pouvoir, s’en trouvait considérablement amoindri. Le ministre de la gauche avait eu de

nombreux enfants de ses différentes épouses, dont le capitaine de la garde attaché à la

chancellerie privée que lui avait donné la princesse. Sa jeunesse et sa grande beauté

avaient amené le ministre de la droite à arranger, malgré l’inimitié existant entre leurs

familles, son mariage avec sa quatrième fille, chérie entre toutes. Comme le Genji, le

jeune homme recevait le meilleur accueil de la part de son beau-père : on ne pouvait

qu’envier les relations que tous deux entretenaient avec les familles de leurs épouses !

31 Le seigneur Genji, dont l’empereur exigeait constamment la présence au palais, n’avait

guère le loisir de séjourner à la résidence du ministre. Au fond de son cœur, il ne cessait

de penser à la dame du clos de la Glycine : sa grâce lui paraissait sans égale, c’est une

épouse comme elle qu’il aurait voulue, aucune ne pouvait soutenir la comparaison avec

elle. La demoiselle, fille du ministre, était, certes, d’une grande distinction et avait reçu

l’éducation la plus soignée, mais il n’éprouvait aucune inclination envers elle, et un seul

objet occupait, jusqu’à la souffrance, son jeune cœur. Depuis qu’il avait pris la coiffure

virile, il ne lui était plus possible de l’approcher en pénétrant comme avant derrière les

stores. Cependant, il pouvait s’entretenir avec elle par le truchement de la flûte et de la

cithare à l’occasion des divertissements musicaux, et surprendre le son étouffé de sa

voix était pour lui une consolation qui faisait du palais l’unique séjour auquel il aspirait.

Il s’y attardait jusqu’à cinq ou six jours à la suite, ne revenant que par intermittence,

pour deux ou trois jours, à la résidence du ministre où l’on excusait son comportement,

le  mettant  sur  le  compte  de  son  jeune  âge,  et  où  l’on  continuait  à  l’entourer

d’attentions. Le ministre avait engagé pour le service du prince et de son épouse les

dames  les  plus  élégantes,  choisies  avec  le  plus  grand  soin.  Il  multipliait  les

divertissements musicaux propres à attacher son cœur et ne ménageait pas sa peine

pour  lui  complaire  en  toute  chose.  Au  palais,  le  Genji  continuait  à  disposer  des

appartements du clos du Paulownia, où l’on avait maintenu sans les laisser se disperser

les dames qui avaient servi autrefois sa mère. Quant à la résidence familiale de celle-ci,

ordre fut donné par l’empereur au service des réparations de même qu’à l’office des

fabrications  de  la  restaurer  magnifiquement.  L’étang  fut  agrandi  pour  rehausser  la

beauté  des  bosquets  et  des  collines  artificielles,  et  l’endroit  s’anima  du  bruit  des

travaux. « Ah ! si seulement je pouvais y vivre avec une épouse selon mon cœur ! » ne

cessait  de soupirer le  prince.  Le surnom de seigneur Hikaru lui  avait  été donné en

forme d’éloge par les envoyés venus de Koma, à ce que l’on rapporte.
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NOTES

1. Yang Guifei (jap. Yō Kihi 楊貴妃, 719-756), la « concubine impériale Yang » (de son vrai nom

Yang Taizhen 楊玉環).  Sous la dynastie des Tang (618-907), l’empereur Xuanzong (r. 712-756)

s’éprit d’elle jusqu’à, d’après la tradition, en oublier les affaires publiques. C’est pourquoi, lors de

la « révolte d’Anshi » (755), les soldats de la garde de l’empereur exigèrent sa mise à mort.

2. Le Kiritsubo ou « clos du Paulownia », également appelé Shigeisha ou « clos du Paysage frais

comme  le  printemps »  est  situé  dans  l’enceinte  de  la  résidence  impériale,  au  nord-est.  (cf.

Francine Hérail,  Notes  journalières  de  Fujiwara no  Michinaga ministre  à  la  cour  de  Heian,  tome 1,

Librairie Droz, 1987, p. 121 et 123). Il est d’usage de désigner les femmes vivant à la cour par le

nom du pavillon qu’elles occupent. Pour tout ce qui concerne l’emplacement et la description des

lieux cités, voir l’article de Marie Maurin « Sur les pas du Genji : le palais de Heian », p. 185 à 226

de ce numéro.

3. Le Kōrōden (ou Kōryōden) se trouve à l’arrière du Seiryōden, le « pavillon de Pureté et de

Fraîcheur » où se passait la vie quotidienne de l’empereur (cf. Francine Hérail, op.cit., p. 121-122).

4. Le palanquin dont il est question, voiture fermée à deux roues tirée à bras d’hommes, n’était

autorisé à circuler dans l’enceinte de la résidence impériale que sur ordre exprès de l’empereur.

Ce mode de transport était en principe réservé aux personnages importants : princes, ministres,

épouses impériales, etc. Il s’agit donc dans le cas présent d’une faveur exceptionnelle.

5. Kokiden  est  le  « pavillon  de  l’Expansion  du  Beau »  où  habite  cette  épouse  impériale.  Le

bâtiment est situé au nord du Seiryōden (cf. note 2).

6. Le  nom  exact  de  la  dame  est  Yugei  no  myōbu,  ce  qui  signifie  « dame  fonctionnaire  du

cinquième rang [dont le père, ou le mari est] garde des portes ». Il était fréquent de désigner une

femme en service au palais par la fonction qu’exerçait un de ses proches de sexe masculin (père,

frère, mari ou fils).

7. Expression empruntée à un poème d’amour anonyme recueilli dans le Kokin wakashū (no 647)

qui  dit  la  déception  ressentie  après  la  concrétisation  d’une  relation  amoureuse  jusqu’alors

fantasmée : « Notre rencontre fugitive / au sein de la nuit / d’un noir de myrtille / en rien n’a

surpassé / le rêve que j’en avais fait ».

8. « Entrée principale »  rend ici  le  « côté sud » de l’original.  En effet,  dans les  résidences de

l’aristocratie de ce temps, c’est au sud – face au jardin – que se trouvaient l’escalier d’honneur et

les pièces de réception.

9. Le pin de Takasago est un symbole d’extrême longévité. Il s’agit là d’une allusion au poème

recueilli  dans  le  Kokin  waka  rokujō (no 3057) :  « Je  n’ai  guère  envie  / de  m’entendre  dire :  /

comment,  toujours  en  vie ?  /  ce  que  pourrait  penser  le  pin  de  Takasago / me  remplit  de

confusion » ; le poète ne souhaite pas que l’exposition de sa longévité donne lieu à des remarques

désobligeantes. 

10. L’histoire tragique de Yang Guifei (cf. note 1) inspira le poète Bai Juyi 白居易 (jap. Haku Kyoi),

(772-846), connu également sous le nom Bai Letian 白楽天 (jap. Haku Rakuten), qui sur ce sujet

écrivit l’un des poèmes lyriques les plus célèbres de la littérature chinoise, le Changhen ge 長恨歌

(jap. Chōgon-ka), le « Chant des regrets éternels » (806). Ce long poème connut dès sa première

diffusion  une  exceptionnelle  popularité,  et  exerça  une  profonde  influence  sur  la  littérature

chinoise postérieure, ainsi que sur la littérature japonaise de l’époque de Heian. Le traitement du

thème  de  l’amour  malheureux  entre  un  empereur  et  l’une  de  ses  concubines  dans  le  Genji

monogatari, qui s’appuie sur de nombreuses reprises littérales ou allusives du texte de Bai Juyi,

constitue  un  exemple  majeur  de  la  réception  de  ce  poème  dans  la  littérature  japonaise  de

l’époque.
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11. « Teiji no in » 亭子院 est l’un des noms posthumes (du nom de l’une de ses résidences) de

l’empereur Uda 宇多 (867-931, r. 887 à 897). Imprégné de bouddhisme et passionné de poésie, il

fut à l’origine de nombreuses entreprises littéraires d’envergure. 

12. Selon  les  interprétations,  soit  l’empereur  ne  faisait  que  commander  les  peintures  et  les

poèmes, soit il supervisait également la conception des tableaux.

13. Allusion au Chant des regrets éternels. Un an après la mort de Yang Guifei l’empereur, ne se

résignant toujours pas à sa perte, envoie un magicien taoïste à sa recherche. Celui-ci la retrouve

sur une montagne où séjourne un grand nombre d’« Immortelles ». Yang Guifei, qui avait reçu de

l’empereur un coffret en émail et une épingle d’or comme gages d’amour, arrache le couvercle du

coffret et brise l’épingle en deux ; elle donne ensuite ces deux fragments au messager pour qu’il

les transmette à l’empereur, disant : « Si son cœur est aussi résistant que cet or et que cet émail /

sur terre ou au ciel, nous nous retrouverons un jour. » (Bai Juyi, Chant des regrets éternels et autres

poèmes,  trad.  Georgette  Jaeger,  Orphée  /  La  Différence,  1992,  p. 37).  On  se  souviendra  qu’à

l’occasion  de  la  visite  de  Yugei,  la  mère  de  Kiritsubo  avait  envoyé  à  l’empereur  quelques

souvenirs de la disparue, dont un « nécessaire de coiffure », d’où cette réflexion du souverain, qui

associe les objets ayant appartenu à la défunte à l’écho de ce passage du poème chinois.

14. Le roman suit fidèlement le texte chinois : « … l’empereur retrouve les étangs et les parcs,

rien n’a changé / lotus sur l’étang Taiyi, saules dans le parc Weiyang / lotus pareils à son visage,

feuilles de saule pareilles à ses sourcils / en proie aux souvenirs, il ne peut retenir ses larmes… »

(trad.cit., p. 31). 

15. Allusion au poème de Fujiwara no Masatada (Gosen wakashū, printemps, no 212), envoyé à un

ami : « La splendeur des fleurs / et le chant des oiseaux / ne me touchent plus / [sans nouvelles

de vous] c’est dans la peine / que vainement s’écoulent mes jours ».

Le Kawachi-bon donne la version suivante : « Elle avait dû être splendide dans sa parure à la mode

chinoise avec son visage semblable "aux lotus de l’étang de Taiyi" , mais quand l’empereur se

rappelait  le  charme  empreint  de  douceur  et  de  fragilité  de  la  défunte,  plus  délicate  que  les

valérianes ployant au vent, plus aimable et attachante que les œillets luisants de rosée, il ne trouvait "ni

fleurs ni oiseaux auxquels il pût la comparer" ».

16. « … nous avons fait vœu d’être au ciel deux oiseaux qui n’ont qu’une paire d’ailes / et sur

terre, deux branches entrelacées d’un même arbre » (trad. cit., p. 37).

17. Allusion au dernier vers du Changhen ge : « … le Ciel et la Terre dureront longtemps, mais un

jour ils prendront fin / tandis que ce chagrin durera toujours – éternellement » (trad. cit., p. 37). 

18. Le Kawachi-bon donne la version suivante : « la dame du Kokiden, qui, contrariée, ne se rendait

plus dans ses appartements du Seiryōden ». 

19. L’auteur  emploie  volontairement  dans  cette  pièce  des  expressions  qui  imposent  de  lire

certains vers de deux façons différentes. 

20. L’allusion au Changhen ge est répartie sur deux phrases :  « la mèche de l’unique lampe se

consume sans qu’il trouve le sommeil » (trad. cit., p. 31). 

21. Entre 1h et 3h du matin.

22. Allusion à une pièce que la poétesse Ise a composée sur le thème du Changhen ge : « Derrière

les  stores /  sertis  de  perles  nous dormions /  ignorant  l’aube /  Pouvais-je  alors  deviner /  que

même en rêve je ne la verrai plus » (Ise shū n° 55). 

23. Cérémonie organisée quand un enfant de famille noble atteint l’âge de sept ou huit ans, et qui

marque le début de son étude des textes chinois. Ordinairement, l’enfant reprenait la lecture

d’un texte à haute voix faite par un conférencier. Le prince est donc encore très jeune, ce qui lui

permet de s’introduire librement auprès des femmes de haut rang qui ne devaient pas s’exposer

au regard masculin. Elles vivaient cachées derrière les stores, les paravents et les rideaux.

24. C’est-à-dire la cour impériale.

25. Koma est le nom d’un royaume situé au nord de la péninsule coréenne.
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26. L’auteur  fait  référence  au  texte  rédigé  par  l’empereur  Uda,  constitué  d’une  série  de

recommandations destinées à son jeune fils Daigo (r. 897-930) sur le point d’accéder au trône. 

27. Les Kōrokan « Hôtels des hôtes étrangers » servaient à l’origine pour l’accueil, le logement et

l’approvisionnement des délégations étrangères en visite au Japon ; à partir du IXe  siècle, on y

logea également des commerçants étrangers et on y faisait des affaires. Du Xe au XIIIe  siècle –

l’époque  qui  nous  concerne  –  ces  établissements  servaient  uniquement  d’hôtels  pour  les

commerçants. Deux hôtels de ce type ont été fondés dans la capitale Heian-kyō sous le règne de

l’empereur Kanmu (r. 781-806) ;  ils se trouvaient des deux côtés de l’avenue Suzaku, près des

temples Tō-ji et Sai-ji (cf. Charlotte von Verschuer, Les Relations officielles du Japon avec la Chine aux

VIIIe et IXe siècles, Librairie Droz, 1985, p. 438-439). 

28. « Selon le code, ont droit au titre de prince et à l’inscription dans un registre spécial cinq

générations en comptant l’empereur souche de la lignée. Ceux qui venaient ensuite rejoignaient

les rangs du peuple et recevaient un nom et éventuellement un titre. À partir de l’époque de

Heian, les empereurs prirent l’habitude de donner à la plupart de leurs fils et de leurs petits-fils

un nom, les plus courants sont Taira et Minamoto, et de les mettre ainsi à la tête de nouvelles

lignées de fonctionnaires. Le sort de ces nouvelles lignées, bénéficiant au moins pour une ou deux

générations de la protection toute spéciale de l’empereur, était plus enviable que celui de princes

de la sixième ou septième génération rejetés dans le peuple sans protection. » (Francine Hérail,

Notes journalières de Fujiwara no Sukefusa,  tome 1, Librairie Droz, 2001, p. 133). « Genji » signifie

littéralement « famille Gen » (lecture sino-japonaise de « Minamoto »), et marque donc l’origine

impériale  de  la  lignée.  Ajoutons  enfin  qu’il  fallait  un  ordre  impérial  pour  qu’un  enfant

d’empereur soit déclaré prince impérial,  et qu’il  devait attendre la célébration de la majorité

pour recevoir un rang impérial qui lui assure un revenu régulier. 

29. Les connaissances requises pour devenir un homme politique compétent sont le droit, les

procédures administratives, le protocole, les précédents, les lettres...

30. 30 Le Kawachi-bon donne la version suivante : « L’empereur réitéra alors son invitation d’une

manière  encore  plus  pressante.  "Pourquoi  restez-vous  dans  cet  état  précaire ?  Laissez-moi  vous

considérer à l’égal des princesses mes filles." »

31. Cérémonie au cours de laquelle le prince héritier va être déclaré majeur, ce qui se marque par

des modifications dans son costume et dans sa coiffure. Il va quitter la coiffure des jeunes garçons

– les cheveux en deux touffes de chaque côté de la tête – pour prendre celle des hommes adultes,

les cheveux relevés en une sorte de chignon sur lequel se pose le bonnet de cour (cf. Francine

Hérail,  op. cit.,  tome  2,  2004,  p. 469).  Cette  cérémonie  concernait  tous  les  jeunes  garçons  de

l’aristocratie. Dans le cas de la famille impériale, on la célébrait généralement entre 11 et 16 ans. 

32. Le pavillon du Sud, Nanden, également appelé Shishinden « pavillon de l’étoile Polaire », était

le bâtiment où se déroulait une bonne part de la vie publique du souverain (cf. Francine Hérail,

Notes journalières de Fujiwara no Michinaga, tome 1, Librairie Droz, 1987, p. 122).

33. Le Kawachi-bon donne la version suivante : « Même pour le service normalement simplifié de l’office

des magasins de la cour et des greniers impériaux dans ces circonstances, il donna des ordres exprès… ».

34. Entre 3h et 5h de l’après-midi.

35. Il  s’agit  d’une naishi  no  jō,  ou « fonctionnaire de troisième classe du service intérieur du

palais » (cf. Francine Hérail,  La Cour et l’administration du Japon à l’époque de Heian,  Paris, École

Pratique des Hautes Études ; Genève, Droz, 2006, p. 503 et passim).

36. L’empereur exprime par son poème des vœux pour la pérennité du mariage entre le prince et

la fille du ministre, qui va lui tenir compagnie cette nuit. Habituellement, la jeune fille destinée à

devenir l’épouse légitime accomplit ce rôle, et selon la coutume, le futur époux doit se rendre

chez elle trois nuits de suite pour que le mariage soit déclaré officiel.
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